全款买下婚房那晚，我和对象坐在租来的小客厅里，手里捏着那串还带着金属凉意的钥匙，谁都没说话。
窗外的路灯透过纱帘照进来，在地板上投出一道细长的光。之前总想象这一天会多激动，可能会抱着对象跳起来，或者连夜去新房里打地铺。但真到了这会儿，心里反倒空落落的，像揣着个没装满的气球，飘不起来，也落不下去。
这套房子是中介大姐带我们看的第三十二套。前三十一套不是楼层太高，就是厨房太小，直到推开这套门，对象拉了拉我的袖子，我转头看她，她眼睛亮着，朝阳台那边歪了歪头。阳台不算大，但能看到对面楼顶上的那棵老槐树，叶子密匝匝的，风一吹就哗啦响。中介大姐在旁边说，这房子是前业主着急出国，装修刚满两年，基本不用动。我和对象没多聊，当天就跟中介大姐说，定了。
凑钱的过程比想象中顺。我们俩工作不算顶尖，一个在设计院画图，一个在公司做行政，攒了五年的钱，存折上的数字像蜗牛爬，慢是慢，但一直没停。本来以为还差一截，我妈打电话来说，她和我爸有笔老存款，让我们别操心。
那天去银行转钱，我爸把卡递给柜台时，手指在卡面上摩挲了两下。我当时光顾着跟对象核对单子，没在意他鬓角又多了些白头发。转完账出来，我妈拉着对象的手说，以后就是你们自己的家了，该添置啥跟我说。我笑着应，说您俩就等着喝喜酒。
回到租的房子，对象去洗澡，我想着把我爸落在这儿的老花镜收起来。他上周来给我们修水管，随手放在了鞋柜上。打开鞋柜最下面的抽屉，想找块布擦一擦，却摸到个硬纸壳本。
是个记账本，封面都磨卷了边。翻开第一页，是去年三月的日期，上面记着 “钟点工，3 小时，45 块”。后面一页页翻下去，大多是这样的记录，有时候是 “发传单，一天，80 块”，有时候是 “帮人看店，半天，50 块”。字迹是我妈的，她年轻时练过钢笔字，一笔一划都挺规整，只是最近的字里，总有些笔画抖得厉害。
我捏着本子的手开始冒汗，突然想起上个月回家，我妈说她报了个广场舞班，天天去公园，气色好得很。可这本子上，几乎每天都记着活儿，哪有时间去跳舞。
对象洗完澡出来，见我蹲在地上，走过来也看了看。她没说话，只是轻轻拍了拍我的背。我抬头时，看见她眼睛红了。
我们俩又坐回客厅，钥匙还在手里，这会儿摸着却有点发烫。之前总觉得，买了房就踏实了，像在这座城市扎下了根。可现在才明白，这根不是我们俩凭着一股劲扎下去的，是爸妈悄悄把自己的土，一点点填到我们脚下。
我想起我爸那身穿了三年的夹克，袖口磨破了边，我说给买件新的，他说还能穿；想起我妈每次来，都要带一大袋自己种的菜，说外面买的贵，其实她家离我们租的地方，坐公交要一个半小时。
对象忽然站起来，从柜子里翻出我们的存折。“你看，” 她指着上面的数字，“我们每个月还能攒下这些，以后每个周末回去看他们吧。”
我点点头。窗外的风刮过树梢，沙沙响，像我妈平时唠叨的声音。租的房子很小，墙皮有点掉，衣柜门总是关不严，但这一刻，突然觉得比刚拿到钥匙的那套新房还暖。
后来我们没连夜去新房，也没再提那天晚上的激动或是失落。过了一周，我请了假，陪我爸去医院复查，他才说，前阵子血压有点高，怕我们操心，没敢说。我妈也终于承认，她没报广场舞班，是帮小区里的张奶奶接孙子，一个月能挣点零花钱。
现在那串钥匙挂在新家的玄关挂钩上，旁边是我妈绣的平安符。每天下班回来，打开门，能闻到对象做的饭香，偶尔我爸会拎着他种的黄瓜过来，站在阳台上，跟对面楼顶上的老槐树比谁的叶子更绿。
其实那晚之后我才慢慢懂，所谓的家，从来不是一砖一瓦堆起来的。是有人在你看不见的地方，把自己的日子过得紧巴巴，却想让你过得松快些；是你知道了这些，心里又酸又软，却更想好好往下过，不辜负那些悄悄落在你肩上的重量。
对象说，等过阵子，把阳台的栏杆刷成白色，再摆两盆我妈喜欢的月季。我觉得挺好，到时候花开了，该请爸妈来住段时间了。
七星配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
